ΦωτογραφίαΣτήλεςΆρθρα γνώμης γραμμένα στο ύφος του συγγραφέα τους. Αυτά τα κείμενα πρέπει να βασίζονται σε επαληθευμένα γεγονότα και να σέβονται τους ανθρώπους, ακόμη και αν οι πράξεις τους ενδέχεται να επικριθούν. Όλα τα άρθρα γνώμης που γράφονται από άτομα εκτός του προσωπικού της EL PAÍS πρέπει να περιλαμβάνουν, μαζί με το όνομα του συγγραφέα (ανεξάρτητα από τη μεγαλύτερη ή μικρότερη φήμη του), ένα υποσέλιδο που να αναφέρει το αξίωμά του, τον ακαδημαϊκό τίτλο του, την πολιτική του πεποίθηση (εάν υπάρχει) και το κύριο επάγγελμά του ή το επάγγελμα που σχετίζεται με το θέμα που εξετάζεται. Ο Robert Frank φωτογράφισε «Τους Αμερικανούς» της δεκαετίας του 1950. Πώς είναι τώρα όσοι ζουν στον παράλογο εφιάλτη που επέβαλε ο Donald Trump;Ένα βιβλίο του Robert Frank και μια σημαία των ΗΠΑ, Hayward, Καλιφόρνια, 1986. Bromberger Hoover Photography (Getty Images)Μεταξύ Απριλίου 1955 και Ιουνίου 1956, ο Robert Frank ανέβηκε σε ένα Ford coupe και οδήγησε περίπου 10.000 μίλια για να φωτογραφίσει Αμερικανούς. Κουβαλούσε μια Leica, φωτογραφίζοντας εδώ κι εκεί για να απαθανατίσει ό,τι έβρισκε, και επέστρεψε από το ταξίδι με περίπου 780 ρολά φιλμ – περίπου 28.000 εικόνες. Από όλες αυτές επέλεξε 83 για να συγκεντρώσει το βιβλίο «Οι Αμερικανοί», το οποίο εκδόθηκε το 1958 και τώρα μπορεί να το δει κανείς σε μια έκθεση στη Μαδρίτη στο Fundación Telefónica στο πλαίσιο του ετήσιου φεστιβάλ φωτογραφίας PHotoEspaña. «Τόσο αμερικανική εικόνα», γράφει ο Τζακ Κέρουακ στην εισαγωγή του βιβλίου, «τα πρόσωπα ούτε χειραγωγούν ούτε επικρίνουν ούτε λένε τίποτα άλλο εκτός από το “Έτσι είμαστε στην πραγματική ζωή, και αν δεν σας αρέσει, δεν με νοιάζει γιατί ζω τη ζωή μου με τον δικό μου τρόπο, και είθε ο Θεός να μας ευλογεί όλους – ίσως… “αν το αξίζουμε…”». Υπάρχουν μερικοί κάπως προκλητικοί νεαροί άνδρες στη Νέα Υόρκη, μερικοί μπαγιάτικοι πολιτικοί στο Χόμποκεν, ένας χειριστής ασανσέρ στο Μαϊάμι Μπιτς και μερικοί πολύ κομψοί μαύροι σε μια κηδεία στην Αγία Ελένη της Νότιας Καρολίνας. Το βιβλίο του Φρανκ δεν αποτυπώνει το Αμερικανικό Όνειρο που πουλήθηκε στον υπόλοιπο κόσμο τη δεκαετία του 1950. Οι άνθρωποι που απεικονίζει είναι συνηθισμένοι (ακόμα και άσχημοι), και ορισμένοι κριτικοί εκείνη την εποχή τον χαρακτήρισαν κομμουνιστή. Σε ένα ντοκιμαντέρ στο οποίο συζητά το έργο του, ο Φρανκ λέει: «Μπορείς να διαπιστώσεις ότι το πιο ενδιαφέρον πράγμα είναι πάντα οι άνθρωποι». Και είναι αλήθεια: κάθε φωτογραφία του φαίνεται να τοποθετείται στο επίκεντρο της προσωπικής ιστορίας του προσώπου που απεικονίζεται, σαν να αποτύπωσε ηχώ από το παρελθόν και να προειδοποίησε για το τι θα ακολουθούσε. Σκληρές, συνηθισμένες ζωές, με καθημερινές ανησυχίες και μικρές απολαύσεις. Αλλά το βιβλίο «Οι Αμερικανοί» περιλαμβάνει επίσης αρκετές εικόνες στις οποίες δεν εμφανίζεται κανείς. Τρεις σταυροί στη μέση του πουθενά, ένα μακρύ κομμάτι δρόμου τη νύχτα, ένα αυτοκίνητο τυλιγμένο σε μουσαμά ανάμεσα σε δύο φοίνικες, ένα βενζινάδικο, μια βιτρίνα στην Ουάσινγκτον. Αυτές είναι φωτογραφίες που αποτυπώνουν τον παλμό της ζωής τότε — και ποιος ξέρει, ίσως της ζωής σήμερα, ή της ζωής όπως ήταν πάντα: η διαρκής απειλή του θανάτου, η λαχτάρα για λίγη παρηγοριά, η φυγή για την κατάκτηση ενός κόσμου που γλιστράει μακριά, η μοναξιά και η φευγαλέα λαμπρότητα των πραγμάτων. Είναι λογικό ότι ήταν το μεγάλο…
