Οι απαντήσεις σε μερικές ερωτήσεις είναι εξαιρετικά αποκαλυπτικές. Το περνάμε σαν ψιλή κουβέντα, αλλά το να ρωτάς για το πρώτο σου οτιδήποτε αποκαλύπτει συχνά όλα όσα χρειάζεται να ξέρεις για το ποιος είναι σήμερα και γιατί. Μακάρι δεν είχα καταλάβει τις συνέπειες της αγοράς του Wig Wam Bam από την Black Lace ως την πρώτη μου μουσική αγορά – ήξερα ότι θα διαμόρφωνε τόσες πολλές μελλοντικές αλληλεπιδράσεις και δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο γελοίο νιώθεις απλώς λέγοντας αυτά τα λόγια, ακόμα και σε εκείνους που είναι πολύ νέοι ή κουλ για να είναι εξοικειωμένοι με τον πλήρη ηχητικό τρόμο. Έτσι, για να σταματήσω το τραύμα μιας γενιάς, όταν ήρθε η ευκαιρία να δώσω στον γιο μου την ονειρεμένη απάντηση στο «Ποιά ήταν η πρώτη σου συναυλία;» τον πήγα στο Harry Styles στο Γουέμπλεϊ κατά τη διάρκεια ενός καύσωνα που έσπασε το θερμόμετρο. Αποποίηση ευθύνης: Ήξερα ότι ήταν καλό. Ήξερα επίσης πολύ καλά ότι, καθώς ο 11χρονος γιος μου και εγώ είμαστε θαυμαστές του Styles, το να παρευρεθούμε μαζί του ότι ήταν σημαντικό και υπέροχο. Αυτό που δεν περίμενα ήταν αυτό που συνέβη: μια σχεδόν θρησκευτική εμπειρία. Αυτή η συναυλία άλλαξε τη φυσιολογία μου, άλλαξε το DNA μου. Η ζωή μου είναι πλέον μοιρασμένη – BH και AH – και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο έκπληκτος γι’ αυτό. Είναι δύσκολο να εξηγήσω πόσο απίθανο είμαι να μου συνέβη αυτό, ειδικά σε ακραίες καιρικές συνθήκες. Τρομερός σε δύσκολες συνθήκες, έχω αρνητικό πνεύμα blitz. Δεν είμαι από αυτούς που θέλουν να διατηρήσουν την ψυχραιμία τους και να συνεχίσουν – είμαι γκρινιάρης, παραπονιέμαι, γκρινιάζω. Είμαι επίσης κυνικός και μισάνθρωπος. Μισώ τα πλήθη, τις μεγάλες εκδηλώσεις, τη συμμετοχή, την επιβεβλημένη διασκέδαση. Ακόμα και όταν ανυπομονώ για κάτι, πάντα ενθουσιάζομαι αν ακυρωθεί ή αναρωτιέμαι πόσο σύντομα μπορώ να φύγω όσο είμαι εκεί. Αλλά στο τέλος αυτής της συναυλίας, αν ο Styles είχε προσφερθεί να ξανακάνει από την αρχή, που είχα πει: «Ναι, παρακαλώ – ίσως δύο φορές, αν είναι εντάξει;» Υπάρχουν τόσα πολλά για αυτό που συνέβη που στα χαρτιά που έκανα να γυρίζω τα μάτια μου και να ξερνάω. Για παράδειγμα, όταν έφτασε στη σκηνή, ο Styles είπε: «Καλησπέρα, το όνομά μου είναι Χάρι». Δεν ακούγεται γελοίο; Σαν να ξέρουμε το όνομά σου. Αλλά αυτοπροσώπως; Γοητευτικό! Ταπεινό! Ολοκληρωτικό! Ένα τραγούδι που ονομάζεται “Treat People with Kindness”; Θεωρητικά: μπλιαχ. Στην πραγματικότητα: το να τραγουδάω με 89.999 άλλους πιστούς θεράπευσε κάτι μέσα μου. Ο πλανήτης μπορεί να γίνει, μεταφορικά και κυριολεκτικά, αλλά εδώ ήταν μια ιδρωμένη φέτα ελπίδας. Η θερμοκρασία ήταν κόλαση, κι όμως το βράδυ ήταν παράδεισος. Ο Styles εμφανίζεται σε στάδια εδώ και 16 χρόνια, πόσο μάλλον οι 10 νύχτες στο Άμστερνταμ πριν από αυτή, τη μέση των 12 συναυλιών του στο Γουέμπλεϊ. Ωστόσο, ο ενθουσιασμός, η χαρά και η ζωντάνια που έφερε στη σκηνή που θα μπορούσε να πείσει έναν λάτρη της ροκ μουσικής ότι αυτή ήταν η πρώτη της παράσταση. «Θα φροντίσουμε ο ένας τον άλλον. Παρακαλώ προσπαθήστε να μείνετε ενυδατωμένοι. Αν παρατείνετε οτιδήποτε κάθε στιγμή, μπορούμε να σταματήσουμε ανά πάσα στιγμή», είπε, κάτι που θα μπορούσε να ακουστεί σαν κενή υπόσχεση αν δεν είχε κάνει ακριβώς αυτό μερικές νύχτες πριν, αφού είχε παρατηρήσει στο πλήθος ένα απελπισμένο κορίτσι που είχε χωριστεί από την αδερφή της. Δεν θα το κάνω.
